未来，凑合ag官方app下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
当前，以后，中新网广州9月30日电 (记者 许青青)据中山大学新闻，“中山年夜学极地”号已经完成2025北冰洋迷信调查责任克日出航广州。现场考察开端显现，冰下中小标准海洋过程加重了垂向物资与能量交换，与海冰削减共同匆匆进处所区下层陆地生态系统发展，为深入明白北冰土气-冰-海彼此感化以及环境变化机理提供主要迷信撑持。科考队员在冰面布放角反射器，开展卫星同步没有雅测。中山年夜学供图 据介绍，本次查询访问由天然资本部批准、中山大学...
考虑到，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精力。北京市文明以及游览局经心梳理乡村红色影象，串联起那些承载着判断信仰的赤色地标，推出10条热血沸腾的红色主题游线路。 路线1：老城胡同的红色影象 佟麟阁路→北京鲁迅博物馆→赵登禹路→什刹海(梅...
从宏观层面，虽然，9月30日下昼，2025年国庆长假前夜，成都三环路天府立交桥往琉璃立交桥的出城偏偏向行车缓慢，最先呈现出行高峰。(无人机照片)中新社记者 张浪 摄9月30日下午，2025年国庆长假前夜，成都三环路天府立交桥往琉璃立交桥的出城偏向行车缓慢，开始浮现出行顶峰。(无人机照片)中新社记者 张浪 摄9月30日下午，2025年国庆长假前夕，成都三环路天府立交桥往琉璃立交桥的出城方向行车急速，开始出现出行高峰。(...
金秋九月，全国各地喜迎丰收。2025年中国农民丰收节前夕，字节跳动发布《2025字节跳动助农数据报告》(以下简称“报告”)，全景展现数字技术助力乡村发展的生动图景。 报告显示，乡村内容在抖音持续火热，过去一年，抖音新增乡村相关视频13.6亿条，1.3亿网友用抖音记录乡村生活，449.5万场三农直播架起城乡对话桥梁；数字技术助新农人创业创新，抖音一年新增2143万条农技视频，播放量达842亿次，活跃在抖音的农技类万粉创作者超1.28万人；抖音电商成为“农货出村”重要通道，全年售出农特产品102亿单，日均发出产地包裹2448万个；乡村好风光通过2.7亿条视频被看见，385万个乡村美景走进大众视野，抖音生活服务全年乡村团购订单量超1亿单。 1.3亿抖音网友记录乡村生活：真实美好的乡村内容最受欢迎 过去一年，抖音成为新农人们持续向世界展现中国乡村风貌的重要窗口。数据显示，13.6亿条抖音乡村视频总播放量达26551亿次，获赞481亿，1.3亿网友用抖音记录乡村生活，全年共有449.5万场三农直播开播。#乡村守护人#抖音新农人等热门话题和“乡村生活也可以充满诗意”“全抖音都在为家乡特产上分”“村支书为农产品代言各显神通”等乡村热点最受关注，彰显出乡村生活的多样面貌与文化魅力。 真实美好的乡村内容在抖音最受欢迎。其中，26岁河南“豆腐”姑娘@李福贵记录走村卖货的视频单条获赞425万。她视频里展现出的朴素乡村风貌令人动容。近期，李福贵用自媒体收入带全村老人进城旅游，记录旅行的视频亦获赞超千万。除此之外，@跑山阿红帮助留守老人销售特色山货、@山西老宅修复清代古宅等多条反映真实乡村生活的视频受到网友热捧。 报告显示，抖音三农创作者生态持续繁荣，短视频直播为越来越多新农人创造新的返乡就业机会。截至目前，平台万粉三农创作者超9.5万人，30岁以下创作者同比上涨45%，50岁以上创作者人数上涨107%；地域分布上，来自云南的三农创作者最多，河南、广东、山东、四川创作者紧随其后。 最近一年，一批返乡创业的青年代表脱颖而出。其中，@跑山阿红@李福贵@民女曹子榆等，通过优质内容走红后开始推广家乡农产品，带动乡亲增收；各地村干部也纷纷加入“村播”行列，河南范庄村“蹭饭书记”董桂林、广东金塘村村支书罗水渠、山西司徒村村支书周小明等基层干部，积极使用抖音传播推广家乡的美食美景；@彭南科、@山白、@谢大炮等则在抖音推广乡村非遗，将更具历史底蕴的乡村技艺及文化推向大众视野。 数字技术成新农具：一年新增2143万条农技视频 数据显示，抖音一年间新增农技视频2143万条，总播放达842亿次，蜜蜂养殖、大枝嫁接、耙地、果树修剪、无人机打药、压麦子等农技话题备受农人朋友们关注。正如中国农科院农经所副所长孙东升所言：“短视频、直播助力提升农技传播的普惠性，满足了中小农户对农技的需求，提高了农技的落地效率。” 过去一年，活跃在抖音的农技类万粉创作者超1.28万人，同比增长20.16%，其中包括中国农科院研究员@蔬菜卫士李宝聚、山东寿光高级农艺师@刘天英讲植保、国务院政府特殊津贴专家@李文娟农业科普等数百位各领域权威农技专家。以李宝聚为例，作为抖音中的“乡村守护人”，他的短视频常以田间地头或实验室为背景，他说“农民需要技术，但传统的推广方式覆盖面有限。短视频能突破地域限制，让更多人受益”。 此外，抖音也记录着越来越多新农人运用数字科技创新增效的新图景。报告案例显示，在山东泰安，农民董守营学会向“豆包”请教种菜知识；在四川都江堰，程序员陈斌转型农技科普创作者，在抖音账号@渔耕田YOGOTIME上持续展示对“鱼菜共生”生态系统的探索；在辽宁沈阳，创作者@稻梦空间借助豆包、即梦等AI技术辅助设计创意稻田画；在山东菏泽，创作者@李小丹体验官则用视频记录自己操作无人机为500亩玉米地打药，展示出现代农业的科技魅力。 年销农特产品102亿单，385万个乡村美景在抖音出圈 农业农村部农村经济研究中心的报告指出，兴趣电商“帮助特色农产品用市场化方式缓解淡旺季销售波动压力，减少积压和压价情况”，切实保障了农民收益。过去一年，抖音电商全年售出农特产品102亿单，日均发出产地包裹2448万个，农特产订单量同比增长38%，搜索渠道成交额增95%。 报告显示，广东荔枝、菏泽芍药、蒙阴蜜桃、民勤蜜瓜成抖音直播间“顶流”，成交额最高增长419%。一批优秀村播达人通过内容带动销量：来自广东的@陈丽容用粤式英语带火茂名荔枝，来自宁夏西海固的@马斯诺在西北黄土地上架设起演讲台，单条视频卖出1.8万单贝贝南瓜，来自山东的@沂蒙二姐则以诗带货助销蜜桃，让农产品既有“泥土味”又有“文化范”。 乡村美景及特色旅游资源，也借助抖音扩大影响，吸引大批网友线下“打卡”。过去一年，抖音生活服务全年乡村团购同比增长117%。丽江古城、凤凰古城、大理古城等成为深受网友喜爱的乡村景点；打铁花、灯会、庙会等乡村特色旅游项目持续走红。山西晋城司徒村、武汉木兰花乡杜堂村、安徽黄山西溪南村、广西阳朔渔村、山东杨家埠村等村落凭借民俗活动和特色项目“出圈”，有效带动当地餐饮、住宿等产业发展，为乡村振兴注入新活力。其中，在山西晋城司徒小镇，村支书@司徒老周带头用抖音作推广，带动司徒小镇的抖音团购订单在今年6-8月同比增长4倍。 据了解，围绕今年中国农民丰收节“庆农业丰收享美好生活”主题，字节跳动公益联合抖音电商、抖音精选等业务上线了“抖音美好丰收节”活动，推出超级品类日、话题征文、助销专区等活动，深化庆丰收文化内涵，促进农产品线上销售。过去八年来，字节跳动持续通过“山货上头条”“山里DOU是好风光”“乡村守护人”“新农人计划”“星乡村星农人”等专项，发挥平台内容和技术优势，高效连接城市与乡村，让乡村的美景、文化、农产品被更多人看见、喜爱和消费，助力乡村发展。--> 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】